协会资讯
李树榕：“莫成名”的迷茫与康洪雷的深刻
来源：内蒙古评论家协会 2023-08-14 10:45:44 阅读量：
“莫成名”的迷茫与康洪雷的深刻
——简评我国杰出电视剧导演康洪雷的新作《父亲的草原母亲的河》
李树榕
内蒙古艺术学院教授
内蒙古文史馆馆员
回首我国21世纪的电视剧，若选出三部经典之作，康洪雷导演的《士兵突击》必榜上有名。而《我的团长我的团》《青衣》《我的法兰西岁月》《农民工》《推拿》《功勋》等电视剧佳作，亦出自他手。不然，要用一部36集电视剧，将半个多世纪中国大陆的历史置于祖国南方到北方、北疆到南疆的空间跨度中，既涉及蒙汉民族交往、交流、交融的生活，又反映改革开放前后的社会变化，还要承载“铸牢中华民族共同体意识”、“发扬红色文艺轻骑兵乌兰牧骑精神”等重大思想内涵，除了康洪雷，任哪位导演都很难承担。
俗话说，勇敢的统帅，勇敢的兵!
《父亲的草原母亲的河》剧照
近期央视第8频道播出的电视剧《父亲的草原母亲的河》(以下简称《父》剧)，就是康洪雷率领斯琴高娃和涂们等老戏骨，以及汉族、藏族、蒙古族、鄂温克族等多民族艺术家，呕心沥血、筚路蓝缕、众志成城，共同完成的。所以，这是一部借助半个多世纪的历史回眸，不可多得的充满时代特色和草原特色，体现着康洪雷艺术智慧的杰作。
壹
康洪雷的第一个智慧，是能准确选择演员。因为唯一不能用化妆改变的就是演员的气质。
从电视剧《士兵突击》到《我们队伍向太阳》《推拿》，李泓良作为“80后”，是一个拥有独特气质、非常用心的好演员。
一想到他扮演的角色，愁苦、窝囊、忧郁就会成为标签。因为在他的气质里，忧郁多于开朗，羞涩多于大方，疑惑多于信任，勇敢敌不过窝囊，冷漠多于热情，坚定又少于迷茫，痛苦多于幸福，沉重又多于清爽……也许，康洪雷恰恰是认准了他这一别人很难“装出来”的气质，才让他来领衔主演《父》剧的男一号莫成名的。
所以，在剧中，莫成名的“寻找”，既寻找温暖的“家”也寻找事业的归属，既主动也被动，既是显意识也是潜意识，都是对这个典型人物的镜像化书写，同时也是这部剧思想和情感的贯穿线。而康导选择李泓良担纲，是坚信“性格决定命运”，同时也相信李泓良不仅随着剧情的发
展能将人物性格有层次地呈现出来，还能通过人物跌宕起伏的命运有力地揭示这部年代剧的深刻主题。
《父亲的草原母亲的河》剧照
开篇伊始，莫成名的第一个生命归宿就濒于毁灭。
1966年，当“粉碎一切”的历史灾难来临时，他的原生家庭破碎了——父亲对他无休止的指责、母亲对他莫名其妙的冷漠、弟弟的疾病、妹妹的“隐私”，都像刺骨的寒风，扫荡了“家”的温暖。同时，灾难砸碎了他的大提琴，也砸碎了他“艺术家”的梦想。物质家园、精神家园都轰毁了……他只能随着“知识青年上山下乡”的洪流，逃离这个家——尽管奔赴北疆的列车上，知青们欢歌笑语，可是，莫成名潜意识中的前途未卜，使他迷茫而无助的心态完全展现在了沉郁的脸上。
1968年，祖国北疆的茫茫草原，志同道合的知青伙伴，朴实的蒙古族阿妈诺尔吉玛，还有“三千孤儿入内蒙”的孩子们，共同给了他第二个“家”。这个家只有一顶蒙古包，却拥有超越狭小空间的亲人之间的温暖。遭遇暴风雪后死里逃生，他第一次懂得了“活着”的重要性，老阿妈在额上深切的热吻，使他又懂得了老牛舐犊的深切含义;在仁勤大叔一下又一下用冰冷的雪水搓拭自己的动感中，他更体味到了草原人民的大爱。“打井英雄”“打狼英雄”“小学教师”“乌兰牧骑队员”的荣誉和身份，使他曾坍塌的精神世界，在大提琴的旋律中逐渐被唤醒;牧区学生朗朗的读书声，使他曾被践踏的尊严和自信，逐渐得以回归—— “是这片草原给了我家!”由衷而发的喊声饱含着决心，使莫成名双重“寻找”的方向逐渐清晰，人生的脚步也随之稳健起来。
257内蒙古文联网
《父亲的草原母亲的河》剧照
上个世纪70年代，成名有了第三个“家”。他与美丽善良的蒙古族姑娘杭拉结婚了!孰料，这个家刚建立，角色的转换就让他从“哥哥”变成了“阿爸”。为报答草原、报答诺尔吉玛阿妈，经过激烈的思想斗争，他毅然决然收养了阿妈留下的三个上海孤儿——这一重大选择，是为了让“暖和的家”得以延续，也是草原人民崇尚生命的薪火相传。这个桥段出现在第21集、22集，即全剧的黄金分割点，无疑，是康导匠心独运使然。新家，给了成名当家作主的信心，也给了他尽心尽责的巨大空间。当他要把带着欧陆风格的大提琴演奏技术传给孩子们时，寻找“温暖的家”与寻找事业的归宿合二为一了——由此，他的幸福和笑容多了起来，草原主人的感觉，将以前的忧郁和惆怅扫荡殆尽。踏踏实实、从从容容、有所担当的心态，通过他讲课的神情和拉琴的神色，都得到了自然而然地呈现。
80年代，北疆草原的蒙古族歌舞，受到改革开放前沿城市演艺市场的欢迎，成名带着乌兰牧骑队员改制后，常驻深圳了;三个孩子也因出色的艺术水平，签约国外演出了;但最终，因工作需要，杭拉带队回草原了。在市场经济挑战面前，既有江南血统，又习惯于草原生活的莫成名，能否带着以营利为目的的演出队伍，适应欧陆和英美审美标准的衡量和挑选?这直接影响着他的第四个“家”能否安稳而幸福——回草原，有杭拉、有家、有自由、有尊严，但向全世界“传播中国·草原优秀文化”的理想怎么实现?不回草原，就要被充斥着资本的市场所左右，即使杭拉来到身边，自由的“家”也有不自由的干扰因素。况且，理想也未必能实现——又一次面对选择，又一次面带迷茫。莫成名事业的理想归宿和“暖和的家”最终会在哪里呢?
贰
为此，我们看到了康导的另一个智慧，即在表演细节上的精雕细刻。
恩格斯指出，现实主义的创作原则是“除细节的真实，还要塑造典型环境中的典型人物。”言外之意，艺术作品要用真情实感打动受众，首先就要用真实生活中可信的细节吸引人，在此基础上，再追求典型环境和典型人物的塑造。
康洪雷之所以在我国电视剧导演中名声赫赫，就在于他对细节的格外珍视，包括主角表演的细节、群众场面的细节、服装和道具的细节、大背景和小环境的细节等等。而这一切，不仅要尊重“环境造就人，人也造就环境”的客观事实，而且还要以“此时无声胜有声”的艺术魅力，让受众领悟到主创人员寓于其中的立体网状的情感内涵和思想内涵。
这部剧感人的桥段，大多形成于演员出色表演的细节。
《父亲的草原母亲的河》剧照
在涂们扮演的仁勤舅舅(大叔)与知青的交手的几场戏上，导演把他定为成一个有着红色酒糟鼻子的嗜酒者;走路，外撇着双腿;眼神，执拗而挑剔;动作，随意而滑稽，尤其是在其语言运用上，不仅汉语中夹杂着蒙古语，而且还简洁、重复。简洁，是自信;重复，是汉语的词汇量有限。由此，一位生性倔强、威望出众、自以为是、说一不二、“外冷内热”的“暖水瓶”型的蒙古族老人，即刻以其艺术的典型性而活色生香。
细节之一，在他阻止知青冬季打井时，一句“我要给你一个告诉!”就把他教训人时的口头禅流露了出来。这是习惯了谓语与宾语倒置句式的草原民族往往会脱口而出的。这句带有鲜明特色的口语，在剧中出现了不止三次，这就使一句台词，盘活了一部蒙汉语言的交流史，可贵!
细节之二，一群人在牧区小学的教室窗户外围观成名怀抱的大提琴，大家都不知这是什么乐器。仁勤老人一句“大头琴，很金贵的!”便令人忍俊不禁。但是，整体琴箱是木制的特点使马头琴与大提琴的音色极为相似。自以为什么都懂的老人，看着琴体大于马头琴的乐器，语气庄严、脱口而出的“大”头琴，带有见多识广的经验主义色彩，也隐含着马头琴改革离不开蒙汉文化、中西文化交融的规律，可贵!
细节之三，当成名借着酒劲倾诉热恋杭拉的心声时，仁勤一句接一句不冷不热的：“你的事，我怎么知道!”充分体现出马背民族的坦诚和直率，其中也蕴含着在亲情意义上对“情敌”按捺不住的仇视。至于老人家总是带着怀疑的态度挂在嘴上的那句“能长久吗?!”更体现出“世事洞明”和“人情练达”的草原智慧，也是可贵的!
当然，让人更难忘的还有仁勤老人在表演细节中体现的三个态度。
面对塌方的井崖，他要扑进去拯救宁安，那是豁出性命也要一搏的勇敢和挣扎：“宁安!宁安!!宁安!!!”这个细节，是可塑性极大的金马奖影帝在冒着心脏病突发的危险为艺术而“玩命”!见到奔丧的宁安父母时，他更是痛不欲生、愧不能抑：“宁安，听毛主席话，到草原，我没保护好!”语言简洁，意义深刻。随之即将下跪的身体颤抖出了撕心裂肺的痛苦。而面对杭拉的婚事，他的两句心里话又是随着哲理流淌出来的：“你跟他走了，我会难过;他扔下你走了，我会心疼!”这是慈爱的老人对“不是女儿胜似女儿”的杭拉深厚的感情，也是在用一位父亲的经验激活了无数父亲的体验的“金句”。真实，质朴，感人至深。
《父亲的草原母亲的河》剧照
剧中，斯琴高娃扮演的诺尔吉玛阿妈，戏份并不多，但，在蒙古族长调的衬托下，导演却用55秒钟的细节，表现出草原民族即使生存艰辛也会以“万物有灵”的民俗信仰和坚决听毛主席的话的政治信仰，顽强呵护同胞生命的优秀文化传统。
你看，阿妈背着的牛粪筐很沉，踉跄的脚步很慢，用力的右肩很斜，捡粪的双手很糙，粗重的喘息很累，跛了的右腿很吃力，挎在右臂的马鞍具很重，摔倒的瞬间很真……但是表情却很平静，因为这是她几十年的“日常”。当然，这里有演员的艺术功力，却也是导演的“别有用心”。无论是“三千孤儿入内蒙”，还是广大知青到牧区，草原人民都是在生活并不宽裕、并不轻松的境遇下高高兴兴接受这些孩子的。
你听，阿妈的语速很慢，呼吸很缓，以蒙古语为主的台词，夹杂着汉语，真实地再现了牧区生活的“本来样子”。由此可见，老阿妈一直在努力——努力劳动、努力做家务、努力照顾所有的孩子——是具有代表性的。因为，“敏于行而讷于言”是草原民族的性格，恪守信义是草原民族的美德。当乌兰夫主席承诺：“要保障国家的孩子们接一个活一个，活一个壮一个”时，努力地面对一切，就是草原人民的实际行动。为此，当劳累透支的老阿妈仰天凝视时，康导竟用蒙太奇衔接到乌兰牧骑队员说书的声音：“语出必有源，事出必有名”。
是啊，要究其草原人民大爱的“源”和“名”，就必须正视蒙古民族集体无意识中对生命、对大自然、对英雄的崇拜。“娜仁”是太阳，“萨仁”是月亮，“阿格尔”是空气，“托娅”是光，体现自然崇拜;“其其格”是鲜花，“塔拉”是草原，体现生命崇拜;“巴特尔”是英雄，“阿其图”是恩情，则体现恩仇必报的文化品格。当你在蒙古民族的名字里听到这些称谓时，就会懂得这部剧里为什么会出现“杭拉”这般完美的女性了。
罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后，依然热爱生活。”那么，生活的“真相”又是什么呢?是永远逃不出的两难选择?是“能长久吗”的永恒之问?还是不断要“选择”的劳心?不断寻找“暖和的家”的奋斗?
因而，在仁勤老阿爸的口头禅中，观众听到了一种亘古不变的智慧;在诺尔吉玛阿妈坚韧的臂膀上，观众又看到了一种伟大的“担当”!正是这些不是主杆的“枝叶”，却在导演的艺术智慧中，激活了每一个观众对现实社会和人性本质的思考。
当然，无论配角多么出彩，决定一部电视剧的成败，还是要看一号人物塑造得如何。
《父亲的草原母亲的河》剧照
“打狼英雄”的桂冠不期而遇地戴在莫成名头上了，聪明机灵的周伟用浓重的南京口音悄悄跟他讲：“媒体报道时，你要装作一条腿瘸了。没有损失，英雄就不真实。”随之向宁安的位置一瞥：“要是他，一定会这样做的。”闻听此言，成名一改以往懦弱的眼神，死死盯着对方，一言不发。乡音熟稔，内容陌生。此刻。成名的目光不再怯懦、不再犹疑，而是闪烁出一种意欲穿透对方心理隐秘的尖锐。当他断然拒绝了这个馊主意时，眼神又恢复了平静与坦然。
可以上大学了，成名却要放弃。听着同样是王晓晴连珠炮似地追问：“就算你要负担你负担不了的，就算我愿意陪着你做你想做的一切，你还是会选择她，对吗?”天津方言的“她”介乎于普通话发音的第三声和第四声之间，暗指杭拉，很有杀伤力。成名深知对方为自己付出了很多，眼神有些躲闪，坦言却很坚定：“我不能走，这里有我心上的人。”
成长在大城市、又受到西洋乐熏陶的青年人，抹不掉骨子里那份浪漫。成名手捧各种野花，身着淡绿色的蒙古袍，来到乌兰牧骑向杭拉求婚。面对众人好奇的质询的神态，他的目光坚定而幸福。杭拉是懂汉语的，可成名还是用蒙古语求婚了。这个语言细节是融入并尊重一种文化的表达，难能可贵。
那么喝醉了酒的成名是什么样呢?诚实，是他最大的优点。在单身汉仁勤舅舅的毡包里，他“酒壮怂人胆”。半瓶酒下肚，眼睛便泪水迷蒙。“火车上，杭拉给了我一块奶豆腐。我才晓得什么叫暖和……”“这片草原给了我太多，杭拉给了我太多!我离不开这片草原了!”既是酒后真言，也是心心念念的满腔真情。
是的，表演的最高境界是“无痕表演”，即“不是表演的表演”。所以康导希望演员们不仅要“演什么就像什么”;而且“演什么就是什么。”客观地讲，这部剧的全体演员，包括扮演达西、乌兰托娅、李向红的众多演员，都是竭尽心力的。为此，才能把主题浸润在每一个剧集中。
叁
康洪雷导演的第三个智慧，是在指“导”表“演”之外，也下足了功夫。如服装与时代的贴合，音乐与历史的贴合，场景与情感的贴合，等等。
借助半个多世纪社会发展历程中服装的变化来塑造人物，是一般导演做不好甚至做不到的。
20世纪六、七十年代的草原上，杭拉的服装，都是洗褪了色的蒙古袍。尤其是在冬天，一件灰蓝色或暗紫色的棉袍，大大的针脚扎透了棉花暴露在外面。这是我国“40后”“50后”“60后”非常熟悉的服装样貌。即使家境好一些的孩子，棉袄外面能有一件“袄罩”也实属不易。改革开放后，杭拉来到深圳，服装就发生了变化。体恤衫，是舶来品。每日为演员们操持一日三餐的杭拉，总是穿着最便宜的T恤，而且还是一直被汗水湿透、褪了颜色的T恤。与一天换一套衣服、打扮得艳丽而时髦的乌兰托娅相比，杭拉的衣着则反映着这位理智、自律、善良、勤劳、节俭的草原女儿，一心为工作，一心为他人，一心为家乡，一心为丈夫，一心为孩子的美德。只有当她带队要回草原了，朴素大方的服装，才尽显出她的端庄和美丽。
仁勤舅舅的服装，更是半个世纪前内蒙古草原上蒙古族“老男人”非常普遍的装扮。一顶旧得不能再旧的皮质鸭舌帽，被磨得透着些“光泽”，那是酒后老人用吃完手把肉的手抓来抓去的结果。一双破旧的靴子，在老人迈着有些“罗圈”的双腿走路时，竟然毫不违和。尤其是那件永远不会系住领扣的蒙古袍，在看不出来是什么颜色的“本色”中，显现着一个具有丰富的草原生活经验的蒙古族汉子，满心的豪迈和自信。
《父亲的草原母亲的河》剧照
草原题材的电视剧，离不开骏马也离不开歌舞。康导的智慧就在于无论骏马奔驰的场面还是载歌载舞的场景，都不是为了展现地域风情而展现，而是在推进故事情节并承载主题思想的。
剧中，由乌兰牧骑队员演出的《挤奶舞》是七十年前的老作品。女演员们身着藏蓝色的蒙古袍，戴着雪白的头巾，是源于生活又高于生活的。然而，通过这些尚未时装化的舞蹈服装，不仅让观众感受到一份久违的亲切，而且还用像外之意暗示观众，乌兰牧骑的生命力首先在于对优秀文化传统的继承。
当然，“智慧”就是准确把握客观世界和准确认识自我的能力。所以，观众难以忘怀的有源音乐和无源音乐，都得益于康导的积累。
对于流传在草原上多年的蒙古族民歌，如《森吉德玛》《四岁的海骝马》等等，作为无源音乐(即背景音乐)使用时，《父》剧可谓信手拈来;对于老歌、老舞、老曲子，如舞剧《红色娘子军》中《快乐的女战士》，还有《各族人民心连心》《草原上升起不落的太阳》等歌曲，作为有源音乐(即从情节中生发出来的音乐)，又被导演驾驭得从容不迫;而呼麦和蒙古族长调、短调在剧中所产生的衬托作用、暗示作用、强化作用、铺垫作用、过度作用，又让题材特色、故事情节、人物性格、主题思想均得到了充分展现。
《父亲的草原母亲的河》剧照
我一直在想，《父亲的草原母亲的河》是席慕容的一首诗，后经蒙古族音乐家乌兰托嘎谱曲而家喻户晓。康导为什么要用这首诗(歌)的名字为《父》剧命名?是借力打力的聪明，还是难以言表的深刻?是的，是的，有很长一段时间，内蒙古的孩子努力学习，是为了离开内蒙古;中国的孩子努力学习，是为了离开中国。即便人人都在唱“美丽的草原我的家”，最终还是要离开她;即使心里都有“父亲的草原母亲的河”，可还是离不开大都市的奢华;这样的社会现实，令人心寒，令人反思。由此看来，这部剧的名称，就不是简单的借力打力，而是承载着导演康洪雷对家乡、对祖国如何继续发展的深刻思考了。
审美经验告诉人们，一部电视剧的思想诉求是什么，要看最后一集结尾处一号主人公的命运结局。
风风雨雨30年，莫成名的寻找是否有了理想的结果?
从“表面人生”看，他在寻找具有安全感和温暖的“家”;从“私下人生”看，他在探寻能够与音乐共存的生命自由;从“隐秘人生”看呢?他是在面对市场经济的挑战时，从“寻找”报效草原的工作到“寻找”把中华民族优秀文化传播得更远更广的方式，都坚定而执着。只是，当“自由与金钱”、“尊严与权力”形成悖论时，他才再一次陷入了迷茫。
当然，一旦导演是深刻的，莫成名就要在迷茫中有所期盼。
为此，第36集，成名又喝醉了，这是承诺出任亚洲艺术团总监之后的幸福，还是不知未来即将面临着什么的困惑。有一点却是明确的，王晓晴这位昔日的同志，当下欧亚唱片公司的亚洲代表，选择中国艺术家担此重任说明了什么呢?随之“纯子，你太有眼力了!”王晓晴，你太有眼力了!”一句又一句的自言自语，是酒后“真言”?还是“妄言”?就在观众还未理解时，成名竟出现了幻觉，那是名扬四海的“中国·内蒙古蒙古族无伴奏合唱团” 蝉联三届“世界合唱比赛”金奖的演出现场，一曲《美丽的草原我的家》，引来了阿妈诺尔吉玛和仁勤大叔，引来了宁安、杭拉、达西;此刻，虚实结合、情景交融的意境出现，耐人寻味，发人深省……
《父亲的草原母亲的河》剧照
如何勇敢跟随社会发展的脚步，正视人性中永远“无解”的命题;如何在世界之大变局中铸牢“中华民族共同体”意识;如何有力传播中华民族优秀的传统文化;如何让中国艺术家活得有尊严、有底气、有骨气、有志气，是莫成名无法回避的现实，也是康导的深刻思考。
可见，康洪雷，就是康洪雷!因为他一直阔步在现实主义的道路上，有担当、有追求、很踏实、很稳健、很豪迈。而他的艺术才华和智慧，以及求真、求实、求美的创作精神，使其能用散点透视与焦点透视交织的影像布局，引导观众深入思考“如何安置自己的良知”;能用四两拨千斤的细节展示一个时代的文化;能把透视人生本质的哲学自觉转化为艺术的魄力。
高山流水觅知音。《父》剧能否成为一部现象级电视剧，还有待于观众对剧情的深入理解和结合社会现实的延展性思考。仅以康洪雷导演坚定不移“接地气”的创作原则所蕴含的中国电视人的文化自信，就足以成为建构“中华民族现代文明”和建设“中国式现代化”不可或缺的精神食粮，不是吗!